Desde la comprobación de la previsión hasta el familiar olor del protector solar de zinc, el surf comienza mucho antes de la primera ola.

Una mañana de surf puede empezar mientras todavía estás en la cama.

Compruebas la previsión. Luego el viento. Después el mensaje del amigo que ya está preguntando a dónde vas.

Se pone la tetera. Encuentras la toalla, preparas la tabla e intentas recordar dónde dejaste la cera. Te pones protector solar antes de salir, y la lata va en la bolsa para después.

Nada de esto formaría una película de surf especialmente impresionante.

Sin embargo, pregúntale a alguien qué echa de menos cuando lleva tiempo sin surfear, y la respuesta podría incluir mucho más que coger olas.

El trayecto temprano. Los rostros familiares. Una bebida caliente sostenida entre manos frías. Esa primera mirada al océano, cuando la previsión por fin se convierte en algo que puedes ver por ti mismo.

Gran parte del surf ocurre alrededor del surf.

Cuando prepararse se convierte en parte de la experiencia

Solemos describir el surf a través de la parte que ocurre en el agua. Eso tiene sentido. Es por eso que trajimos la tabla.

Pero piensa en cuánto de la sesión ya reconoces antes de remar hacia afuera.

El lugar donde dejas los zapatos. La forma en que miras las olas fingiendo que aún no has decidido entrar. El amigo que necesita otros cinco minutos, cada vez.

Estas pequeñas acciones le dan a la mañana una forma familiar.

Algunas son prácticas. Necesitas el equipo adecuado y tienes que prepararte para las condiciones. Otras son más difíciles de explicar. Podrías beber tu café en otro sitio, pero te gusta beberlo allí.

Con el tiempo, la preparación puede convertirse en algo que esperas con ilusión por sí mismo.

Creo que esto es parte de por qué el surf puede ocupar tanto espacio en la vida de una persona. La sesión se extiende a las horas que la rodean. Cambia cuando te despiertas, por dónde conduces y con quién pasas el tiempo.

El océano comienza a organizar un pequeño rincón de tu día.

El olor que te transporta

El surf tiene una colección de olores sorprendentemente familiares.

Cera calentada por el sol. Un traje de neopreno húmedo que realmente debería haberse enjuagado. Café de la cafetera. El aroma del protector solar en tu piel.

Algunos son más agradables que otros. Eso no impide que formen parte de la experiencia.

Para alguien que usa un protector solar de zinc con aroma a coco, abrir la lata podría traer de vuelta un viaje de surf en particular. Para otra persona, ese mismo olor pertenece a días de infancia en la playa, con un padre insistiendo en el protector solar mientras todos los demás ya corrían hacia el agua.

Hay investigación detrás de la sensación de que un aroma puede transportarte. En un estudio que comparaba el olfato, la vista y el oído como pistas de la memoria, la psicóloga Rachel Herz descubrió que los recuerdos evocados por el olfato eran más emocionales y evocadores que los provocados por las mismas pistas en otras formas.

Eso no significa que cada aroma tenga el mismo efecto en todos. La asociación es personal.

Un olor que apenas notaste en ese momento puede enfocar después una escena entera: el lugar, las personas y cómo se sintió estar allí.

Y cuando lo encuentras regularmente antes de surfear, también puede convertirse en parte de la anticipación.

Todavía te estás preparando, pero tu atención ya se dirige hacia el agua.

Cuidarte forma parte del ritual

El protector solar tiene una función práctica antes de tener una asociación emocional.

Elegirlo por un aroma o textura familiar no sustituye la elección de una protección adecuada y su uso correcto. Asegúrate de aplicar protector solar antes de salir, reaplicarlo regularmente después de nadar o sudar, y combinarlo con otra protección solar como un sombrero de surf y gafas de sol.

Pero algo práctico puede convertirse en una bienvenida parte de prepararse.

Tomarte un momento para aplicar protector solar. Asegurarte de que tu amigo recordó el suyo. Empacarlo en un lugar donde puedas encontrarlo cuando vuelvas a entrar.

Estos son pequeños actos de cuidado dentro de una actividad que a menudo nos anima a apresurarnos.

Las olas se ven bien. Alguien ya está a mitad de camino por la playa. Quieres unirte a ellos.

Tener una rutina de preparación familiar le da al cuidado personal un lugar en la mañana, junto con comprobar las condiciones y preparar la tabla.

También es parte de cómo los hábitos de surf se transmiten entre las personas. Un amigo te presta cera. Alguien te recuerda que traigas agua. Aprendes qué empacar porque otro surfista una vez tuvo la cosa que olvidaste.

Con el tiempo, eres tú quien se lo recuerda a otra persona.

Lo que queda cuando las olas decepcionan

Hay mañanas en las que el surf nunca se convierte en lo que esperabas.

El viento cambia. La marea no ayuda. Pasas mucho más tiempo remando que de pie.

Aun así, puedes irte contento de haber ido.

Viste a tu amigo. Pasaste un tiempo afuera. Tuviste una conversación junto al coche que nunca habría ocurrido si te hubieras quedado en la cama.

Esas partes del surf también merecen algo de crédito.

Te dan algo a lo que volver cuando el progreso es lento o las condiciones se niegan a cooperar. Una forma familiar de pasar una mañana, incluso cuando la sesión en sí es olvidable.

Y no necesitas surfear al amanecer para que nada de esto importe. Tu versión puede ocurrir después del trabajo, un domingo con tus hijos o durante el único viaje de surf que consigues cada año.

Los detalles serán diferentes. Aún pueden convertirse en tuyos.

La próxima vez que te estés preparando, nota qué parte ya estás disfrutando.

¿El café? ¿El trayecto? ¿El olor de tu cera o protector solar? ¿El momento en que ves una tabla familiar bajando por el camino?

Podrías descubrir que algunas de las cosas que más te gustan del surf ocurren antes de haber cogido una ola.