Stell dir zwei Menschen vor.
Eine Person hat vor zwei Jahren mit dem Surfen begonnen und ist bereits wirklich gut.
Die andere Person surft seit fünf Jahren und ist noch immer ziemlich durchschnittlich.
Wer ist eher ein Surfer?
Die Frage klingt einfach, bis man versucht, sie zu beantworten.
Wenn die Surf-Fähigkeit darüber entscheidet, ob jemand ein Surfer ist, muss es einen Punkt geben, an dem die Identität offiziell wird.
Ist es deine erste ungebrochene Welle?
Dein erster richtiger Turn?
Dein erster Barrel?
Wie regelmäßig musst du surfen?
Wie gut musst du werden?
Und wer darf entscheiden, wann du die Grenze überschritten hast?
Beim Surfen gibt es kein formelles Qualifikationssystem für die Identität. Niemand stellt dir ein Zertifikat aus und sagt: „Herzlichen Glückwunsch, du kannst jetzt aufhören zu sagen, dass du Surfen lernst. Du bist jetzt ein Surfer.“
Und doch fühlen sich viele Menschen unwohl dabei, dieses Wort zu verwenden.
Sie werden sagen: „Ja, ich surfe so viel ich kann.“
Oder: „Ich lerne noch.“
Oder: „Ich bin eigentlich kein Surfer, aber ...“
Selbst wenn das Surfen bereits begonnen hat, ihre Wochenenden, Freundschaften, Urlaube und ihre Beziehung zum Wetter zu prägen, haben sie noch immer das Gefühl, die Erlaubnis zu brauchen, es für sich zu beanspruchen.
Vielleicht liegt das daran, dass die Surfkultur schon immer eine ungewöhnlich enge Beziehung zu Leistung hatte.
Die Surfer, die wir am häufigsten sehen, sind diejenigen, die die besten Wellen surfen, die größten Turns machen und schwierige Dinge mühelos aussehen lassen.
Können wird zum sichtbaren Beweis dafür, dass jemand dazugehört.
Doch Können und Identität entwickeln sich nicht immer im gleichen Tempo.
Jemand kann sehr schnell technisch gut werden, ohne dass Surfen zu einem besonders bedeutungsvollen Teil des eigenen Lebens wird.
Jemand anderes kann jahrzehntelang auf durchschnittlichem Niveau surfen, während der Ozean still den Rhythmus von allem prägt, was diese Person tut.
Wir lieben es auch, die Vorstellung zu wiederholen, dass der beste Surfer derjenige ist, der am meisten Spaß hat.
Wenn das stimmt, könnten Anfänger zu den besten Surfern im Wasser gehören.
Jeder Take-off ist ein Erfolg.
Jede lange Fahrt fühlt sich außergewöhnlich an.
Sie haben noch keine jahrelange Frustration über Menschenmengen, Bedingungen, verpasste Abschnitte, Take-offs und Wellen angesammelt, die besser hätten sein sollen.
Oft sind sie einfach begeistert, überhaupt aufrecht zu stehen.
Und doch werden Anfänger nur selten als der wahrhaftigste Ausdruck des Surfens dargestellt.
Wir feiern ihre Freude und behandeln sie gleichzeitig so, als würden sie außerhalb der Kultur warten, bis ihre Fähigkeiten aufgeholt haben.
Das ist der Widerspruch.
Wir sagen, beim Surfen gehe es um Freiheit, Verbundenheit und Spaß.
Dann verhält man sich so, als würde die Leistung darüber bestimmen, ob man dazugehört.

Es gibt einen Unterschied zwischen „Ich surfe“ und „Ich bin Surfer“.
Der erste beschreibt eine Tätigkeit.
Der zweite Satz erhebt eine Aussage über Identität.
Dieser Wandel geschieht nicht unbedingt, wenn man ein bestimmtes Niveau erreicht. Er geschieht, wenn das Surfen einen anderen Platz im eigenen Leben einzunehmen beginnt.
Man beginnt, das Wetter anders zu lesen.
Man versteht, warum ein bestimmter Wind wichtig ist.
Die Wochenenden richten sich neu nach den Bedingungen.
Man schließt Freundschaften mit Menschen, denen man an Land nie begegnet wäre.
Nach zu vielen Tagen fern vom Meer wird man unruhig.
Allmählich ist Surfen nicht mehr etwas, das man gelegentlich tut, sondern wird zu einem Teil davon, wie man sich selbst versteht.
Bei manchen Menschen ist diese Identität offensichtlich.
Bei anderen ist sie beinahe unsichtbar.
Jeden Samstagmorgen füllen sich die lokalen Breaks mit dem, was ich das Parlament der Väter nenne.
Männer mittleren Alters mit gewöhnlichen Berufen, die überhaupt nicht nach „Surf“ aussehen würden, wenn man ihnen im Supermarkt begegnete.
Sie führen kein romantisiertes Surfleben vor.
Sie leben nicht in Vans, sind nicht dauerhaft unterwegs und versuchen nicht zu beweisen, wie eng sie mit dem Meer verbunden sind.
Sie paddeln hinaus, sitzen am selben Peak, fangen Wellen und tauschen sich miteinander aus.
Dann gehen sie nach Hause und machen mit dem Rest ihres Lebens weiter.
Doch Surfen war oft jahrzehntelang Teil ihres Lebens.
Sie zeigt sich in ihren Freundschaften, Routinen, Geschichten und ihrem Ortsgefühl.
Sie müssen nicht wie Surfer aussehen, weil sie niemanden davon überzeugen müssen, dass sie welche sind.
Vielleicht sind die Identitäten, die tief in uns verwurzelt sind, diejenigen, bei denen wir den geringsten Druck verspüren, sie darzustellen.

Wenn wir an einen Surfer denken, fällt es leicht, uns eine bestimmte Art von Mensch vorzustellen.
Die Fähigkeit.
Das Selbstvertrauen.
Die kulturelle Vertrautheit.
Jemand, der bereits weiß, welches Board er fahren, wie er sich im Line-up verhalten und wo er hingehört.
Es ist ein Bild, das wir unzählige Male in Surf-Filmen, Magazinen und sozialen Medien gesehen haben.
Aber es stellt nur einen Teil der Beziehung dar, die Menschen zum Surfen haben.
Dann gibt es auch die Person, die gerade angefangen hat und nicht aufhören kann, daran zu denken, wieder ins Wasser zu gehen.
Der fortgeschrittene Surfer, der über seine Fortschritte frustriert ist, aber sein gesamtes Sozialleben darum herum aufgebaut hat.
Der Elternteil, der einmal pro Woche surft und diese Session wie heilige Zeit schützt.
Die Person, die seit dreißig Jahren surft, ohne jemals besonders beeindruckend zu werden.
Sie können sehr unterschiedliche Fähigkeiten haben.
Das bedeutet nicht, dass Surfen ihnen weniger bedeutet.
Wenn wir uns selbst oder einander nur nach Können beurteilen, übersehen wir möglicherweise etwas Bedeutenderes: die Rolle, die das Surfen in unserem Leben spielt.
Für jemanden, der gerade erst anfängt, könnte es die Aufregung sein, eine völlig neue Welt zu entdecken.
Für einen fortgeschrittenen Surfer könnte es das Streben nach Fortschritt sein, neben Freundschaften, die genauso wichtig geworden sind wie die Wellen.
Für jemanden, der ein Leben lang am Wochenende surft, könnte es Beständigkeit, Vertrautheit und Verbundenheit bedeuten. Ein Teil des Lebens, der sie begleitet hat, während sich fast alles andere verändert hat.
Das sind keine schwächeren Beziehungen zum Surfen.
Es sind unterschiedliche Beziehungen.
Für alle ist Platz.
Wir können die Erfahrung von jemandem respektieren, der jahrzehntelang im Wasser war, und gleichzeitig jemanden willkommen heißen, der noch herausfindet, wo er sitzen soll.
Wir können besser werden wollen, ohne unser Zugehörigkeitsgefühl davon abhängig zu machen.
Können zeigt uns, was jemand im Wasser tun kann.
Das sagt uns nicht alles darüber, was Surfen für sie bedeutet.
Vielleicht wirst du zum Surfer, wenn du dich nicht mehr fragst, ob du gut genug bist, dieses Wort zu verwenden.
Oder vielleicht geschieht es schon früher.
Vielleicht ist es der Moment, in dem sich die Zeit fern vom Meer anfühlt, als wärst du von einem Teil deiner selbst getrennt.
Wann hat sich Surfen nicht mehr wie etwas angefühlt, das du tust, sondern wie ein Teil dessen, wer du bist?