De la vérification des prévisions à l’odeur familière de la crème solaire à base de zinc, la session de surf commence bien avant la première vague.
Une matinée de surf peut commencer alors que vous êtes encore au lit.
Vous consultez les prévisions. Puis le vent. Puis le message de l’ami qui vous demande déjà où vous allez.
Vous mettez la bouilloire en marche. Vous trouvez la serviette, préparez la planche et essayez de vous souvenir où vous avez laissé la wax. Vous appliquez de la crème solaire avant de sortir, et vous glissez la boîte dans le sac pour plus tard.
Rien de tout cela ne ferait une vidéo de surf particulièrement impressionnante.
Pourtant, si vous demandez à quelqu’un ce qui lui manque lorsqu’il n’a pas surfé depuis un moment, la réponse pourrait inclure bien plus que le fait de prendre des vagues.
Le trajet matinal. Les visages familiers. Une boisson chaude tenue entre deux mains froides. Ce premier regard sur l’océan, quand les prévisions deviennent enfin quelque chose que vous pouvez voir de vos propres yeux.
Beaucoup de choses se passent autour du surf.
Nous avons tendance à décrire le surf par ce qui se passe dans l’eau. C’est logique. C’est pour cela que nous avons apporté la planche.
Mais pensez à tout ce que vous reconnaissez déjà avant même de pagayer au large.
L’endroit où vous laissez vos chaussures. La façon dont vous observez les vagues en faisant semblant de ne pas avoir encore décidé d’y aller. L’ami qui a besoin de cinq minutes de plus, à chaque fois.
Ces petits gestes donnent à la matinée une forme familière.
Certains sont pratiques. Vous avez besoin du bon équipement et vous devez vous préparer aux conditions. D’autres sont plus difficiles à expliquer. Vous pourriez boire votre café ailleurs, mais vous aimez le boire là.
Au fil du temps, les préparatifs peuvent devenir quelque chose que vous attendez avec impatience en soi.
Je pense que c’est aussi pour cela que le surf peut occuper une place si importante dans la vie d’une personne. La session s’étend aux heures qui l’entourent. Elle change votre façon de vous réveiller, de conduire et de passer du temps avec les autres.
L’océan commence à organiser un petit coin de votre journée.

Le surf possède une collection d’odeurs étonnamment familières.
La wax réchauffée par le soleil. Une combinaison mouillée qu’il aurait vraiment fallu rincer. Le café de la gourde. L’odeur de la crème solaire sur votre peau.
Certaines sont plus agréables que d’autres. Cela ne les empêche pas de faire partie de l’expérience.
Pour quelqu’un qui utilise une crème solaire à base de zinc au parfum de noix de coco, ouvrir la boîte peut faire revivre un voyage de surf en particulier. Pour quelqu’un d’autre, cette même odeur évoque des journées d’enfance à la plage, avec un parent insistant pour appliquer de la crème solaire pendant que tous les autres couraient déjà vers l’eau.

Il existe des recherches sur ce sentiment qu’une odeur peut vous ramener en arrière. Dans une étude comparant l’odorat, la vue et l’ouïe comme déclencheurs de souvenirs, la psychologue Rachel Herz a découvert que les souvenirs évoqués par l’odorat étaient plus émotionnels et évocateurs que ceux provoqués par les mêmes déclencheurs sous d’autres formes.
Cela ne signifie pas que chaque odeur a le même effet sur tout le monde. L’association est personnelle.
Une odeur que vous avez à peine remarquée à l’époque peut plus tard faire resurgir toute une scène : l’endroit, les personnes et ce que vous avez ressenti en y étant.
Et quand vous y êtes régulièrement confronté avant de surfer, cela peut aussi faire partie de l’anticipation.
Vous êtes encore en train de vous préparer, mais votre attention se tourne déjà vers l’eau.
La crème solaire a une fonction pratique avant d’avoir une signification émotionnelle.
La choisir pour son odeur ou sa texture familière ne remplace pas le choix d’une protection adaptée et son utilisation correcte. Veillez à appliquer de la crème solaire avant de sortir, à la réappliquer régulièrement après la baignade ou la transpiration, et à la combiner avec d’autres protections solaires telles qu’un chapeau de soleil et des lunettes de soleil.
Mais quelque chose de pratique peut devenir une étape bienvenue des préparatifs.
Prendre un moment pour appliquer de la crème solaire. S’assurer que votre ami a pensé à la sienne. La ranger à un endroit où vous pourrez la retrouver en rentrant.
Ce sont de petits gestes de soin au sein d’une activité qui nous pousse souvent à nous précipiter.
Les vagues ont l’air bonnes. Quelqu’un est déjà à mi-chemin de la plage. Vous voulez le rejoindre.
Avoir une routine de préparation familière permet de donner à la prise de soin de soi une place dans la matinée, aux côtés de la vérification des conditions et de la préparation de la planche.
Cela fait aussi partie de la façon dont les habitudes de surf se transmettent entre les gens. Un ami vous prête de la wax. Quelqu’un vous rappelle d’apporter de l’eau. Vous apprenez ce qu’il faut emporter parce qu’un autre surfeur avait un jour oublié ce que vous avez oublié.
Au bout du compte, c’est vous qui vous en souvenez pour quelqu’un d’autre.

Il y a des matinées où le surf ne devient jamais ce que vous espériez.
Le vent change. La marée ne vous aide pas. Vous passez beaucoup plus de temps à pagayer qu’à vous tenir debout.
Pourtant, vous pouvez repartir en étant heureux d’y être allé.
Vous avez vu votre ami. Vous avez passé du temps dehors. Vous avez eu une conversation à côté de la voiture qui n’aurait jamais eu lieu si vous étiez resté au lit.
Ces aspects du surf méritent aussi d’être reconnus.
Ils vous offrent quelque chose vers quoi revenir quand les progrès sont lents ou que les conditions refusent de coopérer. Une façon familière de passer une matinée, même quand la session elle-même est oubliable.
Et vous n’avez pas besoin de surfer à l’aube pour que tout cela ait de l’importance. Votre version peut se dérouler après le travail, un dimanche avec vos enfants ou lors du seul voyage de surf que vous réussissez à organiser chaque année.
Les détails seront différents. Ils peuvent tout de même devenir les vôtres.
La prochaine fois que vous vous préparerez, remarquez quelle partie vous appréciez déjà.
Le café ? Le trajet ? L’odeur de votre wax ou de votre crème solaire ? Le moment où vous apercevez une planche familière arriver le long du chemin ?
Vous découvrirez peut-être que certaines des choses que vous aimez le plus dans le surf se produisent avant même d’avoir pris une vague.