Imaginez deux personnes.
L’un a commencé à surfer il y a deux ans et est déjà vraiment bon.
L’autre surfe depuis cinq ans et reste encore assez moyen.
Qui est le plus surfeur ?
La question semble simple jusqu’à ce que l’on essaie d’y répondre.
Si l’aptitude au surf détermine si quelqu’un est un surfeur, il doit bien y avoir un moment où cette identité devient officielle.
Est-ce votre première vague déroulée ?
Votre premier vrai turn ?
Votre premier tube ?
À quelle fréquence devez-vous surfer ?
À quel point devez-vous progresser ?
Et qui décide que vous avez franchi la ligne ?
Le surf ne dispose d’aucun système officiel de qualification de l’identité. Personne ne vous remet un certificat en disant : « Félicitations, vous pouvez arrêter de dire que vous apprenez à surfer. Vous êtes maintenant surfeur. »
Pourtant, beaucoup de gens sont mal à l’aise à l’idée d’utiliser ce mot.
Ils diront : « Oui, je surfe autant que possible. »
Ou bien : « J’apprends. »
Ou bien : « Je ne suis pas vraiment surfeur, mais… »
Même lorsque le surf a déjà commencé à façonner leurs week-ends, leurs amitiés, leurs vacances et leur relation avec la météo, ils ont encore l’impression d’avoir besoin d’une autorisation pour s’en revendiquer.
C’est peut-être parce que la culture du surf entretient depuis toujours une relation exceptionnellement forte avec la performance.
Les surfeurs que nous voyons le plus souvent sont ceux qui surfent les meilleures vagues, réalisent les plus gros turns et donnent l’impression que les choses difficiles sont faciles.
L’aptitude devient la preuve visible que l’on a sa place.
Mais les aptitudes et l’identité ne se développent pas toujours au même rythme.
On peut devenir très rapidement bon techniquement sans que le surf devienne une partie particulièrement importante de sa vie.
Quelqu’un d’autre peut surfer à un niveau moyen pendant des décennies, tandis que l’océan façonne discrètement le rythme de tout ce qu’il fait.
Nous aimons aussi répéter que le meilleur surfeur est celui qui s’amuse le plus.
Si c’est vrai, les débutants pourraient être parmi les meilleurs surfeurs à l’eau.
Chaque take-off est une réussite.
Chaque longue glisse semble extraordinaire.
Ils n’ont pas encore accumulé des années de frustration liées à la foule, aux conditions, aux sections manquées, aux take-offs et aux vagues qui auraient dû être meilleures.
Ils sont souvent simplement ravis de tenir debout.
Pourtant, les débutants sont rarement présentés comme l’expression la plus authentique du surf.
Nous célébrons leur joie tout en les traitant comme s’ils attendaient encore à l’extérieur de la culture que leur niveau les rattrape.
C’est là la contradiction.
Nous disons que le surf est synonyme de liberté, de connexion et de plaisir.
Alors, comportez-vous comme si la performance déterminait l’appartenance.

Il y a une différence entre dire « je surfe » et dire « je suis surfeur ».
La première décrit une activité.
La seconde formule affirme quelque chose sur l’identité.
Ce changement ne se produit pas nécessairement lorsque vous atteignez un niveau particulier. Il se produit lorsque le surf commence à occuper une place différente dans votre vie.
Vous commencez à lire la météo différemment.
Vous comprenez pourquoi un certain vent est important.
Vos week-ends se réorganisent autour des conditions.
Vous vous faites des amis que vous n’auriez jamais rencontrés sur la terre ferme.
Vous vous sentez fébrile après avoir passé trop de jours loin de l’océan.
Peu à peu, le surf cesse d’être une activité que l’on pratique occasionnellement et devient une partie de la façon dont on se définit.
Cette identité peut être évidente chez certaines personnes.
Sur d’autres, elle est presque invisible.
Chaque samedi matin, les spots locaux se remplissent de ce que j’appelle le parlement des papys.
Des hommes d’âge mûr, avec des emplois ordinaires, qui pourraient ne pas avoir l’air le moins du monde de surfeurs si vous les croisiez au supermarché.
Ils ne jouent pas le rôle d’un mode de vie romantique centré sur le surf.
Ils ne vivent pas dans des vans, ne voyagent pas en permanence et n’essaient pas de prouver à quel point ils sont liés à l’océan.
Ils rament jusqu’au large, s’installent autour du même pic, prennent des vagues et prennent des nouvelles les uns des autres.
Puis ils rentrent chez eux et poursuivent le reste de leur vie.
Mais le surf fait souvent partie de ces vies depuis des décennies.
Elle se manifeste dans leurs amitiés, leurs habitudes, leurs récits et leur sentiment d’appartenance à un lieu.
Ils n’ont pas besoin d’avoir l’air de surfeurs, car ils n’ont pas besoin de convaincre qui que ce soit qu’ils le sont.
Les identités qui sont les plus profondément ancrées en nous sont peut-être celles que nous ressentons le moins le besoin d’incarner.

Quand on pense à un surfeur, il est facile d’imaginer un certain type de personne.
La capacité.
La confiance.
La maîtrise des codes culturels.
Quelqu’un qui sait déjà quelle planche utiliser, comment se comporter dans la file d’attente et où est sa place.
C’est une image que nous avons vue d’innombrables fois dans les films de surf, les magazines et les réseaux sociaux.
Mais cela ne représente qu’une partie de la relation que les gens entretiennent avec le surf.
Il y a aussi la personne qui vient de commencer et qui ne pense qu’à retourner dans l’eau.
Le surfeur de niveau intermédiaire frustré par ses progrès, mais qui a construit toute sa vie sociale autour du surf.
Le parent qui surfe une fois par semaine et protège cette session comme un moment sacré.
La personne qui surfe depuis trente ans sans jamais être devenue particulièrement impressionnante.
Leur niveau peut être très différent.
Cela ne signifie pas que le surf compte moins pour eux.
Lorsque nous nous jugeons ou jugeons les autres uniquement sur leur niveau, nous pouvons passer à côté de quelque chose de plus important : le rôle que joue le surf dans nos vies.
Pour quelqu’un qui débute, cela peut être l’excitation de découvrir un tout nouveau monde.
Pour un surfeur de niveau intermédiaire, cela peut être la recherche du progrès, au côté d’amitiés devenues tout aussi importantes que les vagues.
Pour un surfeur du week-end depuis toujours, cela peut être la continuité, la familiarité et le lien. Une partie de sa vie qui est restée à ses côtés alors que presque tout le reste a changé.
Ce ne sont pas des relations moins fortes avec le surf.
Ce sont des relations différentes.
Il y a de la place pour tout le monde.
Nous pouvons respecter l’expérience de quelqu’un qui passe des décennies dans l’eau tout en accueillant quelqu’un qui cherche encore où s’asseoir.
Nous pouvons vouloir progresser sans faire dépendre notre sentiment d’appartenance de cela.
Le niveau nous indique ce qu’une personne est capable de faire dans l’eau.
Cela ne nous dit pas tout ce que le surf représente pour eux.
Vous devenez peut-être surfeur lorsque vous cessez de vous demander si vous êtes assez bon pour employer ce mot.
Ou peut-être que cela arrive plus tôt.
C’est peut-être le moment où être loin de l’océan commence à donner l’impression d’être éloigné d’une partie de soi-même.
Quand le surf a-t-il cessé d’être une activité que vous pratiquiez pour devenir une part de votre identité ?