Från prognoskollandet till den bekanta doften av zinksolkrämer – surfandet börjar långt innan den första vågen.

En surfmorgon kan börja medan du fortfarande ligger i sängen.

Du kollar prognosen. Sedan vinden. Sedan meddelandet från den vän som redan frågar vart du ska.

Kitteln sätts på. Du hittar handduken, packar brädan och försöker komma ihåg var du lämnade vaxet. Solkrämen smörjs på innan du går ut, och burken stoppas i väskan för senare.

Ingen av dessa saker skulle göra en särskilt imponerande surffilm.

Men fråga någon vad de saknar när de inte har surfat på ett tag, så kan svaret innehålla mycket mer än att fånga vågor.

Den tidiga bilfärden. De bekanta ansiktena. En varm dryck som hålls mellan kalla händer. Den första blicken mot havet, när prognosen äntligen blir något du kan se med egna ögon.

Mycket av surfandet sker runt själva surfandet.

När förberedelserna blir en del av upplevelsen

Vi tenderar att beskriva surfandet genom den del som sker i vattnet. Det är logiskt. Det är därför vi tog med oss brädan.

Men tänk på hur mycket av ett surfpass du redan känner igen innan du paddlar ut.

Platsen där du lämnar dina skor. Sättet du kollar vågorna medan du låtsas att du inte redan har bestämt dig för att gå i. Vännen som behöver ytterligare fem minuter, varje gång.

Dessa små handlingar ger morgonen en bekant form.

Vissa är praktiska. Du behöver rätt utrustning, och du behöver förbereda dig på förhållandena. Andra är svårare att förklara. Du skulle kunna dricka ditt kaffe någon annanstans, men du gillar att dricka det där.

Med tiden kan förberedelserna bli något du ser fram emot i sig själva.

Jag tror att det är en anledning till att surfandet kan ta så stor plats i en människas liv. Passet sträcker sig in i timmarna runt det. Det förändrar när du vaknar, var du kör och vem du tillbringar tid med.

Havet börjar organisera en liten del av din dag.

Doften som tar dig tillbaka

Surfandet har en förvånansvärt bekant samling av dofter.

Vax uppvärmt av solen. En fuktig våtdräkt som verkligen borde ha sköljts. Kaffe från termosen. Doften av solkräm på din hud.

Vissa är behagligare än andra. Det hindrar dem inte från att tillhöra upplevelsen.

För någon som använder en zinksolkräm med kokosdoft, kan det att öppna burken väcka minnen om en särskild surfresa. För någon annan kan samma doft tillhöra barndomens stranddagar, med en förälder som insisterade på solkräm medan alla andra redan sprang mot vattnet.

Det finns forskning bakom känslan att en doft kan ta dig tillbaka. I en studie som jämför doft, syn och ljud som minnesledtrådar, fann psykologen Rachel Herz att minnena som väcktes av doft var mer känslomässiga och suggestiva än de som framkallades av samma ledtrådar i andra former.

Det betyder inte att varje doft har samma effekt på alla. Kopplingen är personlig.

En doft du knappt märkte vid tillfället kan senare bringa en hel scen i fokus: platsen, människorna och hur det kändes att vara där.

Och när du stöter på den regelbundet innan du surfar, kan den också bli en del av förväntan.

Du förbereder dig fortfarande, men din uppmärksamhet rör sig redan mot vattnet.

Att ta hand om dig själv hör till ritualen

Solkräm har en praktisk uppgift innan den får en känslomässig koppling.

Att välja den för en bekant doft eller konsistens ersätter inte valet av lämpligt skydd och att använda det på rätt sätt. Se till att smörja in dig med solkräm innan du går ut, smörja in dig regelbundet och efter bad eller svettning, och kombinera det med annat solskydd såsom en solhatt och solglasögon.

Men något praktiskt kan bli en välkommen del av förberedelserna.

Att ta en stund för att smörja in sig med solkräm. Att se till att din vän kom ihåg sin. Att packa den på ett ställe där du kan hitta den när du kommer in.

Detta är små omsorgshandlingar i en aktivitet som ofta uppmuntrar oss att skynda.

Vågorna ser bra ut. Någon är redan halvvägs nerför stranden. Du vill ansluta dig till dem.

Att ha en bekant förberedelserutin ger omsorgen om dig själv en plats på morgonen, tillsammans med att kolla förhållandena och packa brädan.

Det är också en del av hur surfvanor överförs mellan människor. En vän lånar dig vax. Någon påminner dig om att ta med vatten. Du lär dig vad du ska packa för att en annan surfare en gång hade det du glömde.

Till slut är det du som kommer ihåg det för någon annan.

Det som finns kvar när vågorna besviker

Det finns morgnar när surfet aldrig blir som du hoppades.

Vinden ändras. Tidvattnet hjälper inte. Du tillbringar mycket mer tid med att paddla än att stå.

Ändå kan du lämna platsen nöjd med att du gick.

Du såg din vän. Du tillbringade lite tid utomhus. Du hade ett samtal vid bilen som aldrig skulle ha hänt om du hade stannat i sängen.

Dessa delar av surfandet förtjänar också lite erkännande.

De ger dig något att återvända till när framstegen är långsamma eller förhållandena vägrar att samarbeta. Ett bekant sätt att tillbringa en morgon, även när själva passet är glömligt.

Och du behöver inte surfa i gryningen för att något av detta ska spela roll. Din version kan ske efter jobbet, på en söndag med dina barn eller under den enda surfresan du lyckas få till varje år.

Detaljerna kommer att vara annorlunda. De kan fortfarande bli dina.

Nästa gång du förbereder dig, lägg märke till vilken del du redan njuter av.

Kaffet? Bilfärden? Doften av ditt vax eller din solkräm? Ögonblicket du ser en bekant bräda komma nerför stigen?

Du kanske upptäcker att några av de saker du älskar mest med surfandet sker innan du har fångat en våg.