Imagina a dos personas.

Una persona empezó a surfear hace dos años y ya es realmente buena.

La otra lleva cinco años surfeando y sigue siendo bastante normal.

¿Quién es más surfista?

La pregunta parece sencilla hasta que intentas responderla.

Si la habilidad para surfear es lo que determina si alguien es surfista, debe haber un momento en el que esa identidad se vuelve oficial.

¿Es tu primera ola sin romper?

¿Tu primer giro de verdad?

¿Tu primer tubo?

¿Con qué frecuencia tienes que surfear?

¿Hasta qué punto tienes que mejorar?

¿Y quién decide cuándo has cruzado la línea?

El surf no tiene un sistema oficial de cualificación para la identidad. Nadie te entrega un certificado y dice: «Enhorabuena, ya puedes dejar de decir que estás aprendiendo a surfear. Ahora eres surfista».

Sin embargo, a muchas personas les incomoda usar esa palabra.

Dirán: «Sí, surfeo todo lo que puedo».

O: «Estoy aprendiendo».

O: «En realidad no soy surfista, pero...»

Incluso cuando el surf ya ha empezado a moldear sus fines de semana, amistades, vacaciones y relación con el clima, siguen sintiendo que necesitan permiso para reivindicarlo.

Quizá se deba a que la cultura del surf siempre ha tenido una relación especialmente estrecha con el rendimiento.

Los surfistas que vemos más a menudo son los que surfean las mejores olas, hacen los giros más grandes y consiguen que las cosas difíciles parezcan fáciles.

La habilidad se convierte en una prueba visible de que alguien pertenece.

Pero la habilidad y la identidad no siempre se desarrollan al mismo ritmo.

Alguien puede volverse técnicamente bueno muy rápido sin que el surf llegue a convertirse en una parte especialmente significativa de su vida.

Otra persona puede surfear a un nivel normal durante décadas, mientras el océano moldea silenciosamente el ritmo de todo lo que hace.

También nos encanta repetir la idea de que el mejor surfista es quien más se divierte.

Si eso es cierto, los principiantes podrían estar entre los mejores surfistas del agua.

Cada take-off es un logro.

Cada ola larga les parece extraordinaria.

Todavía no han acumulado años de frustración por las multitudes, las condiciones, las secciones perdidas, los take-offs y las olas que deberían haber sido mejores.

A menudo simplemente están encantados de mantenerse de pie.

Sin embargo, rara vez se presenta a los principiantes como la expresión más auténtica del surf.

Celebramos su alegría y, aun así, seguimos tratándolos como si estuvieran fuera de la cultura hasta que su capacidad esté a la altura.

Esa es la contradicción.

Decimos que el surf trata de libertad, conexión y diversión.

Entonces actuamos como si el rendimiento determinara la pertenencia.

Cuando algo que haces se convierte en algo que eres

Hay una diferencia entre decir “surfeo” y decir “soy surfista”.

La primera describe una actividad.

La segunda hace una afirmación sobre la identidad.

Ese cambio no ocurre necesariamente cuando alcanzas un nivel concreto. Ocurre cuando el surf empieza a ocupar un lugar diferente en tu vida.

Empiezas a interpretar el tiempo de otra manera.

Entiendes por qué importa cierto viento.

Tus fines de semana se reorganizan en torno a las condiciones.

Haces amigos que nunca habrías conocido en tierra firme.

Te sientes inquieto después de pasar demasiados días lejos del océano.

Poco a poco, el surf deja de ser algo que haces ocasionalmente y pasa a formar parte de cómo te entiendes a ti mismo.

En algunas personas, esa identidad puede ser evidente.

En otros, es casi invisible.

Cada sábado por la mañana, las rompientes locales se llenan de lo que yo llamo el parlamento de los veteranos.

Hombres de mediana edad con trabajos corrientes que quizá no parecerían “surfistas” en absoluto si te cruzaras con ellos en el supermercado.

No representan un estilo de vida romántico ligado al surf.

No viven en furgonetas, viajan permanentemente ni intentan demostrar hasta qué punto están conectados con el océano.

Reman mar adentro, se sientan alrededor de la misma rompiente, cogen olas y se ponen al día unos con otros.

Después vuelven a casa y continúan con el resto de sus vidas.

Pero el surf a menudo ha formado parte de esas vidas durante décadas.

Está en sus amistades, rutinas, historias y sentido de pertenencia a un lugar.

No necesitan parecer surfistas porque no tienen que convencer a nadie de que lo son.

Quizá las identidades más arraigadas en nuestro interior sean aquellas que sentimos menos presión por representar.

No hay una única forma de ser surfista.

Cuando pensamos en un surfista, es fácil imaginar a cierto tipo de persona.

La capacidad.

La confianza.

La fluidez cultural.

Alguien que ya sabe qué tabla usar, cómo comportarse en el pico y cuál es su lugar.

Es una imagen que hemos visto innumerables veces en películas de surf, revistas y redes sociales.

Pero solo representa una parte de la relación que las personas tienen con el surf.

También está la persona que acaba de empezar y no puede dejar de pensar en volver al agua.

El surfista de nivel intermedio que se siente frustrado por sus progresos, pero ha construido toda su vida social en torno al surf.

El padre o la madre que surfea una vez a la semana y protege esa sesión como si fuera tiempo sagrado.

La persona que ha surfeado durante treinta años sin llegar a ser nunca especialmente impresionante.

Pueden tener niveles de habilidad muy diferentes.

Eso no significa que el surf les importe menos.

Cuando nos juzgamos a nosotros mismos o a los demás solo por la habilidad, podemos pasar por alto algo más significativo: el papel que desempeña el surf en nuestras vidas.

Para alguien que acaba de empezar, podría ser la emoción de descubrir todo un mundo nuevo.

Para un surfista de nivel intermedio, podría tratarse de buscar progresar, junto con amistades que se han vuelto tan importantes como las olas.

Para alguien que lleva toda la vida surfeando los fines de semana, podría tratarse de continuidad, familiaridad y conexión. Una parte de su vida que ha permanecido con ellos mientras casi todo lo demás ha cambiado.

No son relaciones más débiles con el surf.

Son relaciones diferentes.

Hay espacio para todos ellos.

Podemos respetar la experiencia de alguien que lleva décadas en el agua y, al mismo tiempo, dar la bienvenida a quien todavía está descubriendo dónde sentarse.

Podemos querer mejorar sin hacer que nuestro sentido de pertenencia dependa de ello.

La habilidad nos dice qué puede hacer alguien en el agua.

Eso no nos dice todo sobre lo que significa el surf para ellos.

Tal vez te conviertes en surfista cuando dejas de preguntarte si eres lo bastante bueno como para usar esa palabra.

O quizá sucede antes.

Quizá sea el momento en que estar lejos del océano empieza a sentirse como estar lejos de una parte de ti.

¿Cuándo dejó el surf de ser algo que hacías y empezó a sentirse como parte de quién eres?