Immagina due persone.

Uno ha iniziato a fare surf due anni fa ed è già davvero bravo.

L’altro fa surf da cinque anni ed è ancora piuttosto mediocre.

Chi è più surfista?

La domanda sembra semplice finché non provi a rispondere.

Se è la capacità di fare surf a determinare se una persona è un surfista, deve esserci un momento in cui l’identità diventa ufficiale.

È la tua prima onda non spezzata?

La tua prima vera curva?

Il tuo primo tubo?

Con quale frequenza devi fare surf?

Quanto devi diventare bravo?

E chi decide quando hai oltrepassato quella soglia?

Il surf non ha un sistema formale di qualifiche per l’identità. Nessuno ti consegna un certificato dicendo: «Congratulazioni, puoi smettere di dire che stai imparando a fare surf. Ora sei un surfista».

Eppure molte persone si sentono a disagio nell’usare questa parola.

Diranno: «Sì, faccio surf ogni volta che posso».

Oppure: «Sto imparando».

Oppure: «Non sono proprio un surfista, però...»

Anche quando il surf ha già iniziato a plasmare i loro fine settimana, le loro amicizie, le loro vacanze e il loro rapporto con il tempo atmosferico, hanno ancora la sensazione di aver bisogno del permesso per considerarlo parte della propria identità.

Forse è perché la cultura del surf ha sempre avuto un rapporto insolitamente forte con la prestazione.

I surfisti che vediamo più spesso sono quelli che surfano le onde migliori, fanno le manovre più ampie e fanno sembrare semplici le cose difficili.

La capacità diventa la prova visibile che una persona appartiene a quel mondo.

Ma capacità e identità non si sviluppano sempre alla stessa velocità.

Una persona può diventare tecnicamente brava molto rapidamente senza che il surf diventi una parte particolarmente significativa della sua vita.

Qualcun altro può surfare a un livello medio per decenni, mentre l’oceano modella silenziosamente il ritmo di tutto ciò che fa.

Amiamo anche ripetere l’idea che il surfista migliore sia quello che si diverte di più.

Se è così, i principianti potrebbero essere tra i surfisti migliori in acqua.

Ogni take-off riuscito è un traguardo.

Ogni lunga cavalcata sembra straordinaria.

Non hanno ancora accumulato anni di frustrazione per la folla, le condizioni, le sezioni perse, i take-off e le onde che avrebbero dovuto essere migliori.

Spesso sono semplicemente felici di riuscire a stare in piedi.

Eppure i principianti sono raramente presentati come la più autentica espressione del surf.

Celebriamo la loro gioia, ma continuiamo a trattarli come se aspettassero fuori dalla cultura finché la loro capacità non li raggiunga.

Questa è la contraddizione.

Diciamo che il surf riguarda la libertà, il legame e il divertimento.

Allora comportati come se l'appartenenza fosse determinata dalla prestazione.

Quando qualcosa che fai diventa qualcosa che sei

C'è una differenza tra dire «Faccio surf» e dire «Sono un surfista».

La prima descrive un'attività.

La seconda fa un'affermazione sull'identità.

Questo cambiamento non avviene necessariamente quando raggiungi un determinato livello. Avviene quando il surf comincia a occupare un posto diverso nella tua vita.

Inizi a leggere il meteo in modo diverso.

Capisci perché un certo vento è importante.

I tuoi fine settimana si riorganizzano in base alle condizioni.

Fai amicizia con persone che non avresti mai incontrato sulla terraferma.

Ti senti irrequieto dopo troppi giorni lontano dall'oceano.

Lentamente, fare surf smette di essere qualcosa che fai ogni tanto e diventa parte del modo in cui comprendi te stesso.

In alcune persone, quell'identità può essere evidente.

Per altri, è quasi invisibile.

Ogni sabato mattina, gli spot locali si riempiono di quelli che considero il parlamento dei papà.

Uomini di mezza età con lavori ordinari, che non sembrerebbero minimamente surfisti se li incrociassi al supermercato.

Non mettono in scena uno stile di vita da surf romantico.

Non vivono nei furgoni, non viaggiano in modo permanente e non cercano di dimostrare quanto siano profondamente legati all'oceano.

Remano verso il largo, si sistemano intorno allo stesso picco, prendono onde e si aggiornano a vicenda.

Poi tornano a casa e continuano con il resto della loro vita.

Ma il surf ha spesso fatto parte delle loro vite per decenni.

Si manifesta nelle loro amicizie, nelle loro abitudini, nelle loro storie e nel loro senso del luogo.

Non hanno bisogno di sembrare surfisti perché non hanno bisogno di convincere nessuno di esserlo.

Forse le identità più profondamente radicate in noi sono quelle per cui sentiamo meno pressione a metterci in mostra.

Non esiste un solo modo di essere surfisti

Quando pensiamo a un surfista, è facile immaginare un certo tipo di persona.

La capacità.

La sicurezza.

La padronanza della cultura.

Qualcuno che sa già quale tavola usare, come comportarsi nel lineup e qual è il proprio posto.

È un'immagine che abbiamo visto innumerevoli volte nei film di surf, nelle riviste e sui social media.

Ma rappresenta solo una parte del rapporto che le persone hanno con il surf.

C'è anche chi ha appena iniziato e non riesce a smettere di pensare a quando tornerà in acqua.

Il surfista di livello intermedio frustrato dai propri progressi, ma che ha costruito intorno al surf tutta la sua vita sociale.

Il genitore che fa surf una volta alla settimana e protegge quella sessione come fosse tempo sacro.

La persona che fa surf da trent'anni senza essere mai diventata particolarmente impressionante.

Potrebbero avere livelli di abilità molto diversi.

Questo non significa che il surf conti meno per loro.

Quando giudichiamo noi stessi o gli altri soltanto in base alla tecnica, possiamo trascurare qualcosa di più significativo: il ruolo che il surf svolge nelle nostre vite.

Per chi ha appena iniziato, potrebbe essere l'emozione di scoprire un mondo completamente nuovo.

Per un surfista di livello intermedio, potrebbe essere la ricerca di progressi, insieme ad amicizie diventate importanti quanto le onde.

Per chi fa surf nei fine settimana da tutta la vita, potrebbe significare continuità, familiarità e connessione. Una parte della vita rimasta al suo fianco mentre quasi tutto il resto è cambiato.

Non sono rapporti più deboli con il surf.

Sono rapporti diversi.

C'è spazio per tutti.

Possiamo rispettare l'esperienza di chi ha trascorso decenni in acqua, accogliendo al contempo chi sta ancora cercando di capire dove sedersi.

Possiamo voler migliorare senza far dipendere il nostro senso di appartenenza da questo.

La tecnica ci dice cosa una persona sa fare in acqua.

Questo non ci dice tutto sul significato che il surf ha per loro.

Forse diventi un surfista quando smetti di chiederti se sei abbastanza bravo da usare questa parola.

O forse succede prima.

Forse è il momento in cui stare lontano dall'oceano inizia a sembrare come essere lontano da una parte di te.

Quando hai smesso di percepire il surf come qualcosa che facevi e hai iniziato a sentirlo come parte di chi sei?